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Lollo e La Fenice
(Spider)

La partita e tirata, di quelle che si decidono all’ultimo. Penultima giornata di campionato, ci servono 3 punti
per sperare nella zona playoff. Ma gli stessi punti servono anche agli avversari. Meta del primo tempo,
Lollo, il nostro capitano, abbandona il terreno di gioco. Ha la faccia piena di sangue, sembra un po’
frastornato. Ha preso una testata involontaria, ha il sopracciglio completamente lacerato. Il suo apporto era
fondamentale in una partita come questa. Lo portano all’ospedale. Subito dopo passiamo in svantaggio, la
strada € in salita. Per tutta la partita inseguiamo il pareggio, senza trovarlo. Poi una visione, forse un
miraggio, un’allucinazione. Lollo. Era di nuovo li. Aveva i punti di sutura sul sopracciglio. Era tornato appena
in tempo, ultimi cinque minuti. Ed ecco che chiede all’arbitro di entrare, allarga le braccia, chiede palla.
Quelle braccia larghe, sembra dire: venite con me, anche se ho un dolore fottuto, sono qui per prendermi
cura di voi. Questa e I'immagine cardine, 'essenza stessa di Lollo. Quella partita ovviamente non é finita
bene, niente play off. Ma quel giorno ho capito chi fosse Lorenzo Semprini e cosa volesse dire essere un
Capitano.

Che cos’e un capitano del resto? Un leader, un condottiero, una guida? Con-durre, dal latino, con + ducere,
“guidare insieme”. Per Lollo era importante soprattutto il “con”. Sin dal primo giorno di vita della sua
squadra, era I'estate 2006. Un pugno di amici del liceo decide di dare vita all’ASC Fenice. Lollo & subito il
capitano. E quella fascia non I’ha piu lasciata, se non per cause di forza maggiore. Per lui la Fenice era tutto,
era la sua creatura meravigliosa, da difendere contro le avversita, da mostrare con vanto, da onorare con
impegno e dedizione costante, tanto da allenarsi anche dopo 12 ore di guardia in ospedale, quando la testa
gira e le gambe si appesantiscono. Il gruppo prima di tutto, anche degli impegni personali. Metteva una
carica da brividi, quel “daje noi forza” che aveva coniato come squillo di tromba faceva scorrere il sangue
nelle nostre vene a velocita supersonica, dopo quell’urlo non eravamo piu noi stessi. Sapeva spronare il
compagno se non si impegnava a dovere, ma aiutava chi era in difficolta. Aveva sempre una parola in piu
per chi trovava poco spazio in campo o non era in piena forma. Era il fratello maggiore di tutti noi.

Lollo non solo amava il gruppo, ma aveva la capacita di crearlo. Coinvolgente, socievole, amante della
compagnia e delle belle serate. Ogni nuovo arrivato era subito trascinato dentro. Creava dei riti, delle
tradizioni, che diventavano una costante dopo ogni partita, dal mangiare in quella data pizzeria ai tornei a
FIFA la sera prima del match. Le partitelle all’autogrill quando si andava in trasferta nei paesi, le canzoni
nella 500 rossa, le cene a casa sua dopo ogni vittoria a mangiare e bere e cantare. Era bello vincere non
tanto per la classifica, quanto per la prospettiva dei festeggiamenti. Tutto questo lo aveva creato lui, aveva
plasmato la bellezza dal nulla, aveva colorato le nostre vite.

Una data, 16 maggio 2009, per la prima volta nella sua storia la Fenice gioca uno spareggio valido per la
promozione. Era nato tutto da una banda di amici ed ora il sogno puo diventare realta, la creatura
meravigliosa di Lollo sta per spiccare il volo. E lo vedi ricevere palla al limite dell’area, quelle braccia larghe,
sembra dire: venite con me, ragazzi non ho molto tempo, oggi dobbiamo realizzare qualcosa da ricordare
per sempre. E in una frazione di secondo stoppa palla con il destro, si gira, tiro di sinistro, palla all’incrocio
dei pali opposto. Pazzesco. E poi lo vedi battere il rigore decisivo, e segnarlo, e portare la squadra alla
vittoria. Lollo faceva gol pesanti, i gol vittoria dell’ultimo minuto, era 'uomo delle grandi esultanze. Allo
stesso tempo era regista, assist-man e bomber. Qualche volta se ne usciva con colpi di tacco poco
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funzionali, per la gioia del mister. Un classico numero 10 insomma. Era una persona mite, ma mentre
giocava aveva lo sguardo della tigre. Con quegli occhi tagliava le gambe all’avversario e bucava le mani al
portiere. Era la passione a trasformarlo. Per lo sport, per la squadra, per la vita. Una volta pero la passione &
stata tanta, troppa. Era un periodo in cui i risultati non arrivavano e lui non riusciva a dare |'apporto che
desiderava. E cosi la sua passione si trasformo in rabbia, la sua protesta divenne incontenibile. E I'arbitro lo
mando negli spogliatoi, per molto tempo, 3 anni per I'esattezza.

Cosi e finita un’epoca, eravamo orfani, quella creatura meravigliosa aveva perso la sua linfa vitale, la sua
essenza. Non posso dimenticare il suo sguardo dietro la rete di recinzione del campo: veniva a vedere tutte
le partite. Gli occhi della tigre ora erano persi nel vuoto, nei ricordi. Essere cosi vicino al tuo sogno,
annusarne l'odore, sfiorarlo senza poterlo afferrare. Guardare il mondo attraverso un vetro, un mondo che
lui stesso aveva creato. Per 3 lunghi anni ho visto quello sguardo ed ogni volta mi si gelava il sangue. Da
tifoso Lollo non smetteva di caricare la squadra, come un capo ultras. Ricordo I'emozione di vederlo in
tribuna alle Final Four di Coppa Lazio con quello striscione “MAI OSPITI”, preparato dopo una notte in
bianco in ospedale. Veniva a tutti gli allenamenti, nonostante la lunga squalifica. E si allenava con pil foga
di noi, che ci giocavamo il campionato. Anche se il sabato faceva solo il tifoso, anche se aveva altro da fare,
anche se ormai era finita. Lui c’era, sempre. Ripensandoci, in quei giorni abbiamo capito molto: Lollo per
noi ci sarebbe sempre stato...

Ma la capacita di un grande uomo ¢ quella di reinventarsi nei momenti difficili. E lui si ritaglio un ruolo
inedito. Allenatore. E cosi fece una stagione sulla panchina della Nova Phoenix. Neanche a dirlo, il Lollo
allenatore era un po’ come il Lollo capitano, forse piu impostato, per dare comunque un tono di serieta. Ma
la sostanza era quella, incitare, caricare il gruppo, coinvolgere, organizzare cene e abbracciarsi dopo i gol.
Ancora una volta getto tutto sé stesso in questo nuovo ruolo. Quando i risultati non erano buoni stava
male. Piu che una valvola di sfogo, era una missione anche quella. Ma si vedeva lontano un miglio che
I’erba sintetica di quel dannato campo la voleva divorare.

Un’altra data, 5 novembre 2016. Siamo in vantaggio di un gol, |a partita & ancora tirata. A meta del secondo
tempo il cambio pilu atteso. Entra Lollo. E’ tornato. E’ lui. Sembra non sia successo niente nel frattempo,
sembra un giorno come tanti. Tanto che dopo 3 minuti gia fa gol. Esulta, allarga quelle braccia, sembra dire:
venite ancora con me, sono di nuovo qui, con voi, e sono felice. Ma il ritorno di Lollo dura una manciata di
giornate. ll lavoro lo costringe a trasferirsi a Bergamo per qualche mese. Ancora una separazione, ancora
lontani. Fa male anche stavolta, ma dai, alla fine si tratta di poco tempo. Lollo non riesce a stare lontano dai
campi, non ora che & tornato a divertirsi. E cosi inizia la sua avventura nel Bergamo calcio a 5 in serie B. In
poco tempo si ambienta, inizia a giocare, a vincere. Diventa subito parte del gruppo, tutti lo amano. Ha
ricreato lo stesso ambiente familiare anche a chilometri da casa, con persone mai viste prima, € entrato in
dinamiche sconosciute diventandone parte, continua a trasformare in oro tutto cio che tocca. Con il
Bergamo ottiene la salvezza e soprattutto un altro legame forte: un gruppo straordinario che gli € rimasto
sempre accanto.

Ogni volta che entro in campo lo vedo ancora. E’ sempre li a suonare la carica, a proteggere palla, a
dribblare I'avversario, a recuperare palla in difesa, a lanciare il pressing, ad incazzarsi con I’arbitro. Il colore
che ha dato a questo sport non va pil via, nonostante tutto: gli allenamenti alle 10 di sera, i cori negli
spogliatoi, la birra dopo ogni vittoria. Ha stampato su ognuno di noi il suo marchio indelebile. Ha infuso
dentro di noi il senso della sua battaglia: la battaglia di un uomo che stava male ma curava gli altri, che non
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aveva tempo e per questo lo viveva al massimo, che portava sulle spalle un peso ma appariva cosi leggero.
Con quelle braccia larghe, sembra dire: venite con me, vi insegno a volare...
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